甫拾即是

我買書有個習慣，遇到一個新作者，尤其是推理小說和寫歷史相關的作，待看過他一本著作後，符合口味的，會再找他的其他著作來看，直到索然無味為止。周非就是讓我會繼續買他作品的一個業餘歷史作者。

《拷問歷史──穿越時空的對話》是我繼《非議歷史》讀的第二本周非著作，卻發現這原來是他第一部完成的作品。一如《非議歷史》，這也是部非一般的歷史作品，它並不注重時間，也不注重事件，卻著重於梳理中國歷史的思維，一步一步解剖歷史人物的“形象”，究竟是“原形”還是“人為”？

周非寫歷史人物，並非平舖直敘描述他們的“偉大”與“廣為人知”的事蹟，而是以思維突破時空，想像自己與這些人物對話，並通過提問與人物“作答”為讀者提供歷史的另一面，也許，這才是“真相”。他筆下的拷問名單共有十二人，依序出場有：黃帝、西施、魯班、孔子、華陀、關羽、諸葛亮、楊廣、李白、王安石、包拯以及秦檜。

我剛開始讀這些人物的“自我剖白”時，只當作故事來讀，偶爾被周非的新觀點刺激了一下，例如西施，周非藉她的口提出，無論時代如何變遷，女人永遠被三重大山壓迫，縱使是號稱有獨立人格的現代女性，也正費力扛著三座新大山──“金山”、“名山”和“慾山”，也只是“哦，原來如此”，並未真正去探索他“拷問”這些人物的深意，其中更因為對某些人物不以為然而放慢了閱讀速度，也曾因養病而停頓了閱讀一段時間，直到讀到最後一個人物──秦檜登場時，從他們的“對話”中才恍然大悟，周非這本書，指控的就是我們的歷史向來都是以“造”為主，無論是“神”是“聖”還是“魔”，只要民眾有崇拜驚恐、宣愛洩恨的需要，歷史就會針對需要而“打造”一個人物，堪比現今的明星打造，原來，中國人的“造星”行動，不但比歐美日韓早，而且影響更久遠，可以說是已深入了每一個瞭解中華文化與歷史的人的骨髓裡，並代代承傳。

因為秦檜說的“造魔”，讓他至今仍“長跪不起”，周非藉此點出，對於一個成為歷史中的“惡人”，秦檜縱有千般對當時社稷建設的功勞，也會被抹殺；而成為歷史的“偉人”，無論千般不是，都會被百般遮掩，放大其優，只讓後人記住他的功勞，而且不容爭議甚至懷疑，因為他是“神”，他是“聖”，更是“仙”，豈能遭凡人沾污？

也因為秦檜，我想起清朝的雍正皇帝。當我小時候，無論影視劇還是歷史，對於雍正帝的評述就是“暴君”，因此當時清朝的康熙、雍正與乾隆給我形象是“明君”、“暴君”和“好色帝王”，可是我對雍正並未感到厭惡，不如一般人一提起他就咬牙切齒地人罵我罵。後來二月河寫的小說《雍正皇帝》以及同名電視劇，突然，鋪天蓋地的，掀起一番為雍正帝平反的熱潮，也讓人反省──正史所記未必全是事實，終讓後人開始正視雍正的功勞──沒有他的勤政與改革，就沒有後來的乾隆朝繁盛，也無法掩飾康熙朝積弱後期所留下的各種爛攤子。雍正的幸對比秦檜的悲，現在回想，深覺何其諷刺，因為對於雍正在約二十年前的平反成功，不也是新一輪的“造星”行動嗎？

無論如何，周非為我開啟了另一歷史之窗──讀中國歷史，不能以舊有的標準來批判，因為它內在的精神從漢代開始就長歪了，所以要重新省思，吸取所有文明的結果，以大歷史觀來檢視與批判才對。我非常贊同他的想法，因為歷史之所以不斷重複，也因為人們被自己所吸收與信仰的文化所牽引，以致所下的判斷與決定都非常類似，也不難理解結果為何會重複了。

*2015年4月20日發表於鮮網