甫拾即是

 若龍應台的《目送》，你讀到的是感動，那《大江大海1949》你讀到的是悲慟。

若《目送》是龍應台的生死書，那麼《大江大海1949》就是龍應台為千萬個亡魂申訴的控訴血書。

那個年代，時局不安，世界動蕩，整個地球因為人為的私慾而在山動地搖。

大戰爭、大遷移、大分離、大死亡、大悲慟、大痛苦，在那個年代，在每個人的小小心臟中來回輾轉，不堪負荷的──死亡，熬過去的，則在時間巨輪下孤獨地老去，然後帶著經歷過的歷史、掩埋深處的傷口湮沒。

而為這年代的人們帶來這巨大痛苦的機器──國家，則年復一年地，紀念戰爭勝利、慶祝建國，連回顧歷史的勇氣都沒有，更別說會對所有的亡魂說聲“對不起”。

這本書，每篇文，字字句句，簡單易懂，但“難”讀。

它的難，在於它的平常字眼，讀來卻那麼的心酸眼澀；

它的難，在於它寂靜無聲，讀來卻那麼鏗鏘，不絕於耳；

它的難，在於它的筆觸那麼地柔軟，讀來卻字字句句穿心；

它的難，在於它的篇章一氣呵成，卻只能讓你，因為激動、悲傷、痛哭流涕而斷斷續續地讀，直到書封底合上，仍然泣不成聲。

書，從“行道樹”開始。

為什麼是行道樹？

龍應台如此闡述：

“我自己十九歲的時候，父母之於我，大概就像城市裡的行道樹一樣吧？這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空漂浮著的濛濛細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。

行道樹用腳，往下守著道路，卻用臉，朝上接住整個城市的落塵。

如果這些樹還長果子，他們的果子要不就被風刮落、在馬路上被車輪輾過，要不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。誰，會停下腳步來問他們是什麼樹？”

而等她驚覺、想追溯“行道樹”來歷的時候，一棵早已倒下，一棵正在枯萎中。

於是，她帶著枯萎的樹──患老年痴呆症的母親，美君，回到她的家鄉探親。

家鄉在哪裡？

淳安。

淳安在哪裡？

在水裡。

淳安，這個曾由明朝名臣海瑞當過縣令的古城，是由三國時吳國的大將賀齊所開闢的，然後逐漸發展成吳國的文明小城，薪傳上千年。

城裡房屋，黛墻青瓦，雕樑畫棟；房中的衣櫃、吃飯用的八仙桌，甚至是餵狗的碗，都是古董。

然而這個古城，卻在一聲“趕英超美”的口號下，因建築“文明”象徵的水壩，而沉入水底，從此在地球上消失，不留痕跡。

那是1957。

然後，龍應台帶你追溯美君離家的時間，那讓她與家鄉一別則隔絕了六十年的年份。

那是1949。

這是一個華人大遷移的年代。

所有自願的、非自願的，各懷目的，各懷希望，各懷悲痛，別離至親、離開家鄉，奔向未知──那個一上了火車、一上了船，就是一輩子的未來。然而，不管你決定上或下，未來的主宰也許都不在你自己手上，是生是死，端看，運氣，而非國家這個機器。

於是，遷移的華人，各自遺落，香港、台灣、東南亞，乃至全世界。

於是，有了外省人與僑民。

於是，各自有了隱而難言的痛。一痛，六十年，而尚無絕期。

然後，龍應台再追溯，人，一般平民的大隱痛。

那是，1945，1944，1943，1942，1941……。

全世界，亂了套。

全球湖水、江水、河水，變了顏色，染紅了。

全球的陸地，地上地下，遍佈屍骨。

全球人類的眼淚，讓海水線變得更高，使海水變得更鹹。

也許，至今你仍怨恨製造這亂象的人──德國人、日本人。

但龍應台也讓你換個角度，站在他們那方，看看當時製造殘酷景象的人在想些什麼。

在戰爭前線的德國兵埃德沃的一封家書寫道：

“親愛的瑪麗亞，今天特別晴朗，黑色的松樹在白雪的映照下顯得如此豐美。我們距離列寧格勒不到一百公里了。砲車的輪子在雪地裡輾出一條花紋的印子。經過一片開闊的原野時，我還很擔心部隊的位置太暴露，但是我同時看見無邊無際的白色平原，遠端濃密的松樹像白色桌布的繡花滾邊一樣，令我想到：這美麗的土地啊，什麼時候才會有和平和幸福？

……親愛的瑪麗亞，八月的暖天，你們應該在忙著收割麥子吧？我倒是情不自禁地想起夏日的麥田歌。歌，總是使我強烈地想家。昨天又看到夕陽從山頭下去，那樣不可言喻的溫柔，總算使我在這可悲可怕的地方得到一點點心寧深處的安慰。”

在新幾內亞的日軍田村吉勝的日記：

“離開故鄉已經數月，寄出的信也許並未寄達，故鄉的音訊全無。雖然不敢奢望活著回去，但寂寞之情，深深充斥著我身為士兵的內心。空的汽油桶，暫代澡盆，水滿了出來；一如往常低垂著的，是南國的夕陽。身邊的戰友接連逝去，能否再讀到來自家鄉的信呢？”

家鄉，無論你是在逃亡的難民還是在前線的士兵，都魂牽夢縈；然而，家鄉所在的國家，卻讓你不得不別離、奉獻和犧牲。

龍應台在書中最感嘆的是，被捲入這些戰場中，為失控的國家機器效忠的，有好多好多是十多二十多的年輕人，她說，如果每一個年輕人都能獨立思考，並在這價值混淆、局勢動蕩昏暗的關鍵時刻，看清自己的位置，分辨什麼是真正的價值，這個世界會不會有一點不一樣呢？

在一篇訪談裡，龍應台更進一步說到個人和集體的關係。

“個人和集體的關係很複雜，有對抗，也有合作和支持。在集體裡，個人有責任做判斷，若個人有反省和覺悟的能力，才能避免集體變成一個失控的機器。”

讀著這本書，彷彿讀著千萬個亡魂的血書，會讓你迸出眼淚，然後感慨，然後謙卑；你也猶如背負著千萬個無辜犧牲的亡魂的願望，進而自省，然後覺悟，並看清自己獨立思考的價值，明辨是非對錯，勇於表達意願、勇於對抗。

戰爭，沒有勝利者。所有人，都是失敗者。

但你要以失敗為榮，因為唯有失敗，自傲的人類才會變得更謙卑和惜福。