甫拾即是

朋友說得對，書非借不讀。

向上司借來的《目送》，是龍應台最新的著作，全書311頁，共74篇文章，每天一小時閱讀的時間，一星期終全書讀完。然而，闔上書的那一刻，心卻無盡惆悵，悸動如前幾夜。曾有多少個夜晚，我帶著眼淚，握著拳，揪著心，入睡。可奇怪的是，一覺睡天亮，夜不夢，心不躁，醒來總有睡飽的感覺，也許，是心靈得充電的關係。

久慕龍應台的大名，卻從未認認真真看過她的書，因為怕。龍應台給我的感覺太理性，用詞咄咄逼人，看事、看物、看人，一針見血，讓所有偽裝者無所遁形，露出原相，盡顯醜陋。在我心中，她是個女強人，並一直以為她長得高大，然而有幸出席她一場演講，才發現，她，原來是“小”女人，從此，不再怕。

《目送》，是龍應台的生死書，寫她爸爸的死、媽媽的老年痴呆、兄弟間有限的相聚、兒子的疏離，以及朋友的溫暖，猶如一場生活劇，一篇一景，用平實、簡單的文字絮絮道來，卻不覺厭煩，反而更加深刻地感受到龍應台的喜怒哀樂，有對生、老、病、死這自然循環的探索與無奈，如“我慢慢、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訢你：不必追”；有終於發現兒子長大後的惆悵，如“然後有一天，一個個兒很高、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日人來人往的大街上，很認真地對你說：「我已十八歲了，你真的應該克制一下要牽我手過街的反射衝動。」；更有她一貫對人文的關懷與控訴，“在阿富汗，在巴勒斯坦、安哥拉、蘇丹、中亞、緬甸……在這些憂傷的大地裡，還埋著成千上萬的地雷。中國、美國、俄羅斯、印度……還生產著地雷，兩億多地雷等著客戶下單。埋下一個地雷，只要三至二十五美元，速度極快；要掃除一枚地雷，得花三百至一千美元……”。除此，書裡也記載了她的生活小故事，例如煮粥、聽鳥嗚、看猴子等……字字句句，或讓你發笑，或讓你哀傷，或讓你無奈，直搗心田，使你沉澱、深思、反省。

看她說，媽媽有一晚瞅著她看了半晌，說：“你好像我的女兒。”讓她吃驚，也讓我害怕。因為，我突然想到自己的狀況，若有一天，我的媽媽也如此問我，我該怎麼辦？我一直沒有好好去想這個問題，也許，一直跟媽媽住在一起，仍然當她如年輕的“女超人”，主內主外，母兼父職，無所不能，對孩子有應必求，以至忘了歲月的無情。今早，認真地看了媽媽一眼，發覺，她又長胖了、頭髮又斑白了些，本該好好休閒的她，仍然忙得團團轉，為我煲藥，給我打包飯盒，把我照顧得比學生時代時更好，讓我愈加懶惰；可是，我還是常嫌媽媽囉嗦、嫌她多話、嫌她佔用了我的休閒時間……

如果，有一天，媽媽不認得你了，你該怎麼辦？

龍應台問。

而她更深的意思是，如果她走了，你怎麼辦？

我慌了。

雖曾想過媽媽終有離開的一天，也曾不經意地夢見過那一幕，夢中的自己面無表情、冷靜、有效率地辦媽媽的後事。過後，當自己一個人留在屋子裡頭，下意識地喊媽媽時，卻沒有熟悉的聲音回應，於是，哭了，夢裡夢外。

我愛媽媽，可是我不會直接向她表達，反而會用種種藉口淡化自己對她的愛，因為害怕若有一天她不在了，我無法承受失愛的那種痛。

一直覺得這理由理所當然地讓自己大嫌特嫌媽媽的“不是”。

而此刻，龍應台讓我懂了。

愛，需要及時，也無需任何藉口，更不能充滿藉口；而別離，是需要學習的，雖然痛，但還是要學，因為人類是唯一一種生物，是需要通過學習去瞭解一切事物的，包括情感。

《目送》，是龍應台的生死筆記，更是一本讓你觀照自我的“生死經典”，值得收藏，並重讀，再重讀。





十言甫語：2008年12月30日，終於買到《目送》了。可惜，這本自家擁有的書，一帶回家就被放上書架，想來，最近一年都不會再翻了。果然是，書非借不讀，笑。

*寫於2008年，2010年7月25日發表於“鮮文學網”